ディランとレノン、1966年リムジンの真実

ABCに放映拒否された1966年リムジン映像の全貌

1966年5月27日の早朝、ロンドンの街をリムジンが走り抜けていました。後部座席には、20世紀を代表する二人のミュージシャン、ボブ・ディランとジョン・レノンが座っていました。D・A・ペネベイカー監督のカメラが回る中、二人は酩酊状態で支離滅裂な会話を繰り広げます。この映像はドキュメンタリー映画『Eat the Document』に収められましたが、ABCテレビに放映を拒否され、長年にわたりほぼ封印状態にありました。

一見するとただの酔っ払いの戯れに見えるこの映像ですが、その背後には、音楽的影響関係をめぐる微妙な緊張と、それぞれが抱えていた苦悩が隠されていました。本記事では、この伝説的なリムジンシーンの背景を掘り下げ、二人の関係性の真相に迫ります。

1966年5月27日の夜に何が起きたのか

リムジンに至るまでの経緯

この映像が撮影されたのは、ディランの1966年ワールドツアーの英国公演中のことです。5月26日のコンサート後、ディランはレノンの自宅であるウェイブリッジのケンウッドを訪れました。二人はそこで夜を過ごし、翌27日の早朝、ディランが宿泊していたロンドンのメイフェア・ホテルへ向かうリムジンに同乗しました。

車内にはペネベイカー監督と、ディランの側近であるボビー・ニューワースも同乗していました。カメラは、ハイドパークを抜けてホテルへ向かう二人の姿を捉えています。

映像に映し出された二人の姿

映像の中のディランは明らかに体調を崩しており、頭を両手で抱え、「ホテルに急いでくれ、吐きそうだ」と運転手に訴えています。ツアーの過酷なスケジュールと、当時の薬物使用が重なった結果とされています。

一方のレノンは、そんなディランに対して皮肉交じりの励ましを送ります。「目の痛み、かっこいい額、巻き毛にお悩みですか？ジムドンをお試しください！」と、架空の商品CMを即興で演じてみせました。さらに「しっかりしろよ、ただの映画じゃないか」と声をかけています。ペネベイカーは後に、ホテルに到着した際、自分とレノンがディランを部屋まで支えて運んだと証言しています。

表面下に潜んでいた音楽的緊張関係

ディランからビートルズへの影響

二人の関係を理解するには、1964年8月の初対面にまで遡る必要があります。ニューヨークのデルモニコ・ホテルで、ディランはビートルズに初めてマリファナを紹介しました。このとき、ディランは「I Want to Hold Your Hand」の歌詞「I can’t hide」を「I get high」と聞き間違えていたという有名なエピソードがあります。

この出会いは、ビートルズの音楽性を大きく変えました。ポール・マッカートニーは後に、アルバム『Revolver』収録の「Got to Get You into My Life」は「完全にマリファナについての曲だった」と明かしています。さらにレノンは、ディランの『The Freewheelin’ Bob Dylan』に深く感銘を受け、ポップ音楽にも詩的な表現や内省的な歌詞が可能であることを認識しました。1964年のアルバム『Beatles for Sale』に収録された「I’m a Loser」は、レノンがディランの影響を受けて書いた代表的な楽曲です。

「Norwegian Wood」と「4th Time Around」の確執

二人の間の緊張が最も明確に表れたのは、楽曲をめぐる対立です。1965年、レノンはディランの影響を受けて「Norwegian Wood (This Bird Has Flown)」を作曲しました。しかしディランはこの曲を聴いて激怒したとされています。レノンが自分のスタイルを模倣していると感じたのです。

ディランの返答は、1966年のアルバム『Blonde on Blonde』に収録された「4th Time Around」でした。この曲は「Norwegian Wood」のメロディと構成を明らかに意識しており、パロディとも返歌ともとれる内容です。特に注目されるのは最後の歌詞「I never asked for your crutch / Now don’t ask for mine（俺は君の松葉杖を求めたことはない／だから俺のも求めるな）」という一節です。これはレノンがディランの音楽を「松葉杖」として依存していることへの痛烈な批判と解釈されています。

レノンは1968年のローリング・ストーン誌のインタビューで、ディランがロンドン滞在中にこの曲を聴かせてきたことを振り返り、「あれにはとても神経質になった。気に入らなかった」と述べています。リムジンでの会話が交わされた1966年5月は、まさにこの楽曲的な駆け引きが進行していた時期にあたります。

ディランが直面していた「エレクトリック」の嵐

フォークの裏切り者という烙印

1966年のリムジンシーンの背景を理解するうえで欠かせないのは、ディランが当時置かれていた過酷な状況です。1965年のニューポート・フォーク・フェスティバルでエレキギターを持って登場して以来、ディランはフォーク・コミュニティから「裏切り者」の烙印を押されていました。

1966年のワールドツアーでは、コンサートのたびにブーイングや物が投げつけられる事態が続いていました。バックバンドのホークス（後のザ・バンド）のロビー・ロバートソンは、「毎晩演奏するたびに、人々は俺たちにブーイングし、物を投げつけた」と回想しています。

「ユダ！」事件とその衝撃

最も象徴的だったのは、リムジンシーンの約10日前、5月17日のマンチェスター・フリー・トレード・ホールでの出来事です。「Ballad of a Thin Man」と「Like a Rolling Stone」の間で、客席から「ユダ！」という叫び声が上がりました。ディランは「信じないね……嘘つきだ！」と叫び返し、バンドに「めちゃくちゃデカい音で演奏しろ！」と指示しました。

こうした連日の敵意にさらされていたディランにとって、リムジンでの憔悴した姿は単なる酩酊ではなく、ツアーの精神的・肉体的消耗の表れでもあったと考えられます。

封印された映像とその後の再評価

『Eat the Document』の数奇な運命

このリムジンシーンが収められた『Eat the Document』は、もともとABCテレビの番組『ABC Stage 67』のために制作されました。しかしディランは1966年7月のバイク事故で編集作業が遅延し、回復後に自ら編集を行ったものの、ABCは「一般視聴者には理解不能」として放映を拒否しました。

この映画は1971年にニューヨーク・アカデミー・オブ・ミュージックで上映され、1998年にも再上映されましたが、正式なホームビデオ化は一度もされていません。リムジンシーンの完全版はブートレグでのみ流通しており、長年にわたりファンの間で伝説的な存在となってきました。

映画『A Complete Unknown』での再現

2024年公開のティモシー・シャラメ主演の伝記映画『A Complete Unknown』では、このリムジンシーンが再現されています。テムズ川沿いを走るリムジンの中で、ディランが「家に帰りたい、野球の試合を見たい」と漏らすシーンが描かれました。ただし、ディラン本人が脚本に手を加え、実際には起きなかった出来事を含めるよう要求したことが報じられており、映画版と実際の出来事には相違がある点にも留意が必要です。

「ジムドン」発言の含意とレノンのディラン観の変遷

リムジンシーンの解釈においては、いくつかの注意すべき点があります。まず、映像に映る二人の状態から「単なる酔っぱらいの戯言」と片付けてしまうのは早計です。レノンの「ジムドン」という即興の冗談は、ディランの本名ロバート・ジマーマンをもじったものとする説もあり、名前やアイデンティティという二人にとって敏感なテーマが底流にあった可能性があります。

また、レノンは後年ディランへの評価を変化させています。「一時期はとても感銘を受けていたが、『Highway 61 Revisited』と『Blonde on Blonde』以降は両耳で聴くのをやめた」と語り、ディランの政治的な歌に対して批判的な姿勢を示すようになりました。レノンの1970年の楽曲「God」には「I don’t believe in Zimmerman（ジマーマンを信じない）」という歌詞も含まれています。

二人の関係は「一方通行だった」とする見方が根強くありますが、実際にはディランもビートルズから影響を受けていた証拠があり、互いに刺激し合う複雑な関係だったと考えるのが妥当です。

リムジン映像に凝縮されたオリジナリティをめぐる問い

1966年のリムジン映像は、単なる音楽史の一コマではありません。そこには、フォークからロックへの転換期に苦悩するディラン、崇拝と対抗心の間で揺れるレノン、そして二人の間に横たわる楽曲の影響関係をめぐる緊張が凝縮されています。

支離滅裂に見える会話の裏には、「誰が誰に影響を与えたのか」「オリジナリティとは何か」という、アーティストにとって最も根源的な問いが潜んでいました。映画『A Complete Unknown』の公開により再び注目を集めるこの映像は、60年を経てもなお、ロック史における最も魅力的な一場面であり続けています。

参考資料: